2021-07-09 16:39:02
夏天是最像梦境的季节,炎热的体感使浸泡在其中的人感到漫长、焦灼。于是我们跳进水里,冲进雨中,挥舞手臂,打出拳头与之对抗。
同时,夏天也是最适合告别的季节,再彷徨的心也能做出决定,一切发生在夏天的事都能迅速达到高潮,然后落幕,尽管它的余劲可能漫长到整个人生的时间。
以DEPART离别为关键词,我将讲述六场发生在夏日的告别。在梦境般的夏日里,你准备好去见新的世界,成为新的自己了吗?
D For Death 死亡
“我们都无法成为自己想要成为的成年人”
《比海更深》的故事,发生在一场死亡的余波之中。
阿部宽饰演的大叔良多中年失意,年轻时出版过一部小说后就再无作品问世。他打着取材的幌子在侦探社混日子,还利用职务之便去监视已经离婚的妻子和不再受他监护的儿子。
良多的父亲刚刚去世, 在旁人眼里,他完美地继承了父亲的“遗志”,一样地不着边际。 他会趁母亲不在家时翻箱倒柜找私房钱,即使苦哈哈地找后辈借钱也要真情实感地赌赛车。
赌赛车,日本大叔的传统艺能
已经去世的父亲与良多,良多与儿子真悟,三代人的父子关系遥相呼应: 与其说父子之间有着比海更深的感情,不如说他们的相处就像夏日多变的天气。
猛烈时二人会突然亲密,在暴雨夜一起蜷缩在游乐场的滑梯里聊着未来和理想;晴朗时儿子则遥望着父亲,疑惑夹杂在对父辈天生的仰慕之中:我以后也要成为这样的人吗?这个在世俗标准下从未成功过的,迷糊但又亲切的人?
良多与儿子在暴雨夜分享零食
良多想找到父亲留下的名画以换取儿子的抚养费,但到了当铺才发现,父亲早已做过同样的尝试。那一刻的良多突然明白,自己和父亲是何等相像。
父亲在赌博和收藏上挥霍无度,也许就在为儿子的未来打算。这样荒唐又笨拙的父亲,也会买来儿子的小说赠送给所有的亲戚和邻居。
是枝裕和在《比海更深》的扉页上写道 “我们都无法成为自己想要成为的成年人”。
夏天过去,孩子长大,他效仿的成年人或许也会变了模样。
E for Escape 逃离
“亲爱的苏西,我有个计划。 亲爱的山姆,我愿意。”
《月升王国》在香港被译成《小学鸡私奔记》,可谓是直击灵魂。
夏末秋初,月亮升起之前,十二岁的男孩山姆和女孩苏西策划了一场私奔,甩开可恶的大人世界,跨过小溪和山丘,占据一座海湾自己做起国王和王后。
韦斯·安德森导演 神经质的冷幽默、强迫症式的对称审美 在这部古灵精怪的电影里,被发挥得淋漓尽致。
面孔冷峻的女孩苏西总是拿着一副望远镜,在对称的圆圈里观察着大人们羞于告人的秘密。
男孩山姆不论冷热,总是带着一顶浣熊皮做的帽子,在童子军营伙伴中显得不合时宜。
在英语中,意为疯子的lunatic的词根Luna,正是罗马神话里月神的意思。因此片名便暗示了这两个性格孤僻的少年在大人世界里被认定有疯子的嫌疑。
而孩子们顺势反客为主,毫不客气地与大人告别:那些陈腐、混乱的大人规矩一点都不稀罕,门框外就是自由世界,赶在台风来之前正好出发。
对于苏西和山姆,说出“我爱你”、“我们结婚吧”是自然而然,斩钉截铁的。 在他们的理解里,互相坦诚、互相信赖、能毫无顾忌地拥抱就足够了,成人世界的遮掩和权衡反而荒谬可笑。
《月升王国》的世界就像一个人们说话突然变得直来直去的平行宇宙,精巧又精准地戳破我们日常的伪装和迎合。跟着两位自由少年私奔了一路,谁不想在夏日里也来一场放开束缚的出走呢?
P For Punch 拳击
“我的人生只值100元”
在日本影视里有“脱力系”的说法,这一类故事的主角通常都 无所事事,拒绝奋斗,邋里邋遢,把无聊当玩笑,肆无忌惮地对所谓的成功投以鄙视和嘲笑。
《百元之恋》的主角一子在影片前半段是标准的脱力系代言人。她三十二岁,没有工作,没有朋友,在家躺平,每天最剧烈的活动就是陪上小学的侄子打游戏。
激活一子的,是她观摩的一场拳击比赛。
即使打得鲜血淋漓,结束铃声打响后的两位选手仍然会互相拥抱:那是来自同类的肯定,是对挥拳的勇气报以的赞赏。
接下来观众也许会期待一个废柴的热血翻身故事、但是很抱歉,即使热血了,一子也没有奇迹般地大获全胜:介绍她练习拳击的男子闪电劈腿、工作上麻烦不断、终于登上了拳击场,对手竟然是拳击比赛的三连冠,等待她的只能是一顿胖揍。
在一子的拳击馆里,挂着一张写有“Hungry, Angry”的海报 : 要感受互相拥抱的快慰,需要打开最强烈的知觉,去痛苦,去嘶吼,去和过去麻木的自己告别。
登上拳击场时,一子为自己选择的音乐是百元店的广告歌。她说,我就是个值一百元的人。 承认自己的废柴是件容易的事,但即使这样也要挥出那一记左勾拳,告别那个只会躺倒的自己,感受痛苦,活下去。
毕竟在这个汗水和鲜血“流量”超标的夏天,奇迹如果不降临,那就让它从内爆发。
A For Alive 活着
“当你痛苦,忧郁时,看看手指吧”
《蜂鸟》是一部厚厚的青春电影, 初涉世事的十四岁少女恩熙就像春日里刚刚栽下,到夏日还未长成浓荫的一棵小树,枝干瘦弱,凭风摇摆。 她寂寞地站立着,探寻向她伸出的善意,也忍耐着成长和离别的阵痛。
恩熙和所有初中女孩一样,会和闺蜜因为小事分分合合,偶尔叛逆一番,但绝不会猛烈反抗,无聊和无所谓才是她生活的主调。
她是一个迟钝的人,即使感受到激情,也只会缓缓地看着它从眼前掠过;有太多的事她不明白,也不信任任何大人能给予她答案。
恩熙在夏天要告别的,是她的崇拜的汉语老师英智,也是一位教她感受活着的大人。
少女略显幼稚的崇拜大概在很多人的青春里都发生过 : 颤抖的小树苗向往着大树的浓荫,我们都想快快摆脱眼下的弱小,和我们以为的因弱小带来的痛苦。却不知即使是大树,它的枝桠仍会战栗,它也需要牢牢抓住什么。
在一个蝉鸣和风声四起的傍晚,英智告诉恩熙:“如果感到痛苦,忧郁,就看看手指吧,然后将每根手指动一动。看似无能为力,手指却还能动。”
我们的眼睛总是更在意大风大浪,会铭记那些明显的、剧烈的痛苦,却时常忘了身体仍然是自己的,我的意志也仍能做出行动的决定。 即使是活动手指这样轻微的活动,也是活着的提醒。
R for Return 回家
“因为肚子饿和孤单一人是最要不得的。”
在《夏日大作战》的故事里,拉开热血战线的不是少年主角,而是一位九十岁高龄的奶奶:在世界因为虚拟世界被黑客入侵陷入混乱时,这位眼神犀利,仪态庄严的欧巴酱开始紧锣密鼓地给数目惊人的故交打电话—— 奶奶像先祖的武将一样,临大敌而不乱,用细心和坚韧驻守着阵脚。
而这样的奶奶,心中却始终有一道没有愈合的豁口;那是一场没有好好说再见的分别,也是这场大混乱的起因。
原来这个嬉笑打闹的大家庭里曾有一位出走的“浪子”,身为奶奶养子的侘助因为身份特殊养成了孤僻的性格,他为了追求事业叛逆出走,而造成大混乱的失控AI正是他的作品。
奶奶和侘助都是倔强的人,他们的不同在于, 前者会将强硬的力量向外释放,为身边的人筑起一道坚固而温暖的堡垒,风吹雨打都由她撑住。 而侘助则向内将自己层层包裹住,唯独将心灵柔软之处敞开给了养母;但当年龄渐长,不再能心安理得地生活在母亲的荫蔽之下时,他猛然出走,在自己和母亲身上都留下了伤口。
一直无法和母亲好好告别的他,也一直无法成为一个能承担责任的、自信而自爱的自己。
经过马不停蹄的操劳和终于耐不住的年岁,奶奶在生日前夕安静地离开了。
在奶奶留给家人的信中,有这样一段:
“如果侘助回来,我想他肯定是肚子饿了。家里种的蔬菜、葡萄和水梨,请尽量让他多吃一点吧。”
侘助这才明白,在他突然造访的那一晚,母亲问出的“你吃饭了吗?”,原来饱含着这样浓的思念。
而自己之所以没有收到“欢迎回家”的迎接,是因为没能说出“我回来了”。
在这个没有空调,只能靠冰块降温的老房子里,侘助面对着安详闭目的母亲,终于有勇气与长久以来倔强而封闭的自己和解,郑重地说出了再见。
奶奶最后的嘱咐里说到: “即使面对难过或是痛苦的事,全家人也要像往常一样聚在一起吃饭,因为肚子饿和孤单一人是最要不得的。”
在蝉声轰鸣,晴空万里的夏日,一家人能聚在一张桌子上大口大口地努力吃饭,即使是拯救世界,也不过是小事一桩罢了。
T For Trance 恍惚
“对我来说,这个夏天似乎永无止境。”
北海道小城函馆的夏天没有蝉鸣或汗水,被雨水打湿的街道在夜晚的蓝色灯光里甚至是清冷的。在这里发生的感情似乎不能说是躁动,即使有男女间的彼此吸引,它也会在微妙的迟钝和恍惚中,轻飘飘地发生。
《你的鸟儿会唱歌》的片名出自披头士的歌曲And Your Bird Can Sing,歌曲唱道:
“你告诉我你已得到你想要的一切,并且你的鸟儿会唱歌 但你无法得到我”
电影中的三位主角也许自己都说不清想要什么,他们像本应随着季节迁徙却忘记了时间的鸟儿,总是无头无绪地徘徊在夜里。发不出尖锐的声音,只好和亲密的同伴耳鬓厮磨,交换着彼此才懂的密语,同时又保留着自己的秘密。 这部电影就像三只鸟儿的喃喃细语,好像什么都发生了,但却又什么都没发生。
不就是为了漂浮在这样既满足又空落落的心绪里,我们才对夏日那样地念念不舍吗?
片中主角“我”是一位在书店打工的男青年,自由散漫,总是无故旷工。在某天的入夜时分,同事佐知子突然碰了一下“我”的手臂。“我”决定在原地默数到120,人生第一次等待一个陌生女孩的回音。
120下是人类心脏每分钟能承受的最高速度,在数到117时,女孩出现了 —— 就在将满未满的暧昧时刻,这也预示了接下来“我”和佐知子以及室友静雄的关系。
打台球、唱卡拉ok、喝酒、跳舞、在街头游荡到黎明,通过“我”连结起来的三人把属于年轻人的夏日节目统统演绎了一遍。
“我”迷恋恍恍惚惚的感觉,看着佐知子独自在蓝色灯光下的起舞,仿佛两人已经身处永恒的波浪里,怎么也无法想象会有告别的一天。
对于“我”来说, 夏日是一个可以安放悬而未决的未来的场所,它使延宕成为年轻的正义。 但女孩会有从想象中的永恒海洋里,游向陆地或者岛屿的一天。在夏日就要结束的默数声中,女孩还会不会回头呢?
我们不愿和夏天告别,也许是因为还没有准备好和未来的自己相见。 如果鸟儿会唱歌,它的音乐会不会涉及秋天、冬天和春天呢?只有从夏日起飞,才能知道答案吧。